孤岛.
夜归踏书.五.
/////
听过这样一个冷笑话，42年饥荒，有人饿死前说，二十年后又是一条好汉，二十年后，62年，饥荒，又饿死了。
这该是怎样程度的时运不济。
如果后日有知，二十年来是否看向过其他方向，或者一直停留在规划孤立的原地。
卷首.
/////
记忆中，这个季节的天总是灰蒙蒙的。
严格地来说，南方的秋季很短。因为夏季结束的太晚，而冬季来的太早。
一共可以称之为秋季的只有十来天，不足半个月。
这些日子主要集中在十月份。他住在老城区某栋房子的七楼，窗前有棵老樟树，吹得树叶落了阳台满地都是。
邻居在楼顶搭了个不大的阁子，从家里通上去，作为鸽舍。养了许多鸽子，白的，灰的，红眼睛，绿眼睛，每日清晨六点放出，傍晚七点回来。
附近有一个湖，碧蓝色的湖水，直通江里，湖面宽广。为此能够看到没有高楼遮挡的天空，临近太阳落山时候有漫延的红色晚霞，飞回的影子上带着跳跃的淡红色微光。
很柔和的那种，没有萧瑟意味，在多雾的那些天里是难得的光景。
邻居是一个沉默寡言的中年男人，独居，衣着整洁，对着任何人都带着微小弧度的笑容，待人和蔼。
接触的开始在一年的十月中旬，起因是忘记带上钥匙，在冬季的下午被关在门外吹冷风，只好打电话让叔叔帮忙送来那把备用的，因为所需时间太长，于是就去敲开了他家的门借地方写作业。
他的居所和他的所表露出的外在类似，整洁而温情的。
他在厨房间做饭，门恰好对着客厅，高大消瘦的灰白色背影。桌角的录音机正在播放一首歌曲，声音已被调小，曲调柔和。
共同进餐，看CCTV9记录频道，正在播天启，主色调为浅棕灰色，罗丝生活的英国家庭，以及俄语的合唱战争歌曲。
饭后临近七点，电话打来，下楼接钥匙，道谢，回家。
鸽子恰好飞回，一片模糊中灰色的剪影，邻居伏在窗台上看着。阴天，整整一天雾都没有散。
他俯瞰着这个湖泊的远方，没有烟波浩渺的普通湖泊。眼神慈爱且温和。
是对待一个亲人的眼神，然而他也确乎是孤独的。
/////
真正听到那个故事是在一个雨天。
父母常年在外，单身的叔叔出差，十月底的重阳节。
那天正逢双休，雨下的很大，布满黑色水霉的屋檐急促地滴下雨水来，隔着外部被冲刷干净的玻璃窗看见模模糊糊流动的白色雨雾。天很暗。
这个节日的仪式似乎只存在于古诗词中。
中午停电，想着还有点热水，于是下楼去买了桶泡面，重新上楼，开门。
邻居晚一步上来，笑着打招呼，看到了手里抱着的面桶，愣了两秒很善意地邀请道，要不来我家吃吧。
推辞了很短的时间，就扔下方便面关门去他家了，毕竟一个在学校午餐总是方便面的人是不会认为这是种美味的。
菜做好没一会儿，正放着凉，他把雨披挂进卫生间。
按一个独居男人的水平这些菜实在做的不错，至少老爸有段时间在家时候都是下面或者煮速冻饺子凑活。
于是对他由衷感叹，路叔叔你如果结婚有孩子肯定能当个好爸爸。
他一下就笑了，说，我结婚了，孩子都二十几了。
那您怎么还一个人住……
我爱人在国外忙工作呢。
您儿子呢。
大约有十五六年没见面了，不过他现在过的不错。
有点吃惊，十多年不见面的父子，实在听起来惊悚，按时间算，他上次见到他儿子的时候那个男孩子不过十岁左右，双方也并未失去联系。不正常。
他给我看他妻子的照片，漂亮温柔的女人，和母亲有几分相似。照片中他们俩手牵着手站在一座类似于西方建筑前面。
我和我爱人是在国外认识结婚的。他这么解释道。
那您的儿子……在国外么。
他倒也是，不过现在暂住在附近。
这附近么。
湖对面。
他平静地指向窗外因为阴雨天模糊的灰绿色湖泊。
您为什么不去见见……他。
他笑着说，有很多原因。
柔和的语调，他说，我离开我儿子的时候，他比你还要小上几岁。
相册里是十多年前干净平整的彩色照片，没有变色和褶皱，里面有安静平和的画面，阳光投下的漂亮光晕。
背景是一片明亮的绿色丛林。
……
午饭吃得很好，饭后获得允许通过小门去已经打扫过屋顶阁楼看鸽子。
外面依旧下着很大的雨，在阁楼上锁的玻璃门上形成一道水幕，流动时外界景物略有变形。
楼下传来的音乐像是催眠曲一样，在潮湿微冷的天气里令人昏昏欲睡。
和鸽笼相通的小窗子开着，但是关闭了铁丝网，有一部分鸽子已经在并不明亮的光线中缩进羽毛里睡着了，偶尔咕咕叫两声，不算活泼。
感到有点无聊，于是下楼去。
屋子里多了一个人，个子不高略显肥胖的青年，扯着湿漉漉的裤腿说伯父，这边的路面塌陷怎么还没修好，大雨天的，我又被车子溅了一身水。然后有点惊讶地问邻居说，伯父，这位是……
我邻居家的小孩，她家里没人。
那人就笑了几声，浑身肉都在抖，坐下来说，我叫路鸣泽，你叫我声哥就好啦哈哈。
……
这个看上去油腻腻的人对邻居说，我爸妈让我带过来一点东西，啊还有，我顺路去看了下，堂哥他过的还不错。
那就好。
然后都沉默了一阵子，气氛有点不对头，于是果断打算脚底抹油开溜，但邻居在我之前开口说，我记得你们现在的初中生都要看些规定的名著什么的，如果家里缺了，可以借我的书看。
于是去客厅另一侧的小书房，身后听见那人模模糊糊地说伯父你这里书真的是够多的。
……
书房里在侧墙上开了一扇窗户，可以看见阴沉天色下的湖泊。因为雨雾，外头的依旧看得很模糊，湖心岛上有许多树，树叶已经转黄，岛上的寺庙基本看不清了，留了个晕淡的碧绿色塔尖在平铺的水流中一颤一颤的。
学过一首诗，怎么说的来着，多少楼台烟雨中。
/////
十一月初，天气已经很冷。
星期五下午三节课，放学之后骑自行车去书市买资料，出来时已经五点半，天色转暗，下了雨。
并没有带够钱，只能冒雨骑车回去。
在露天车棚推出车往外走的时候，很偶然地，前轮撞上了一个人的小腿，他抱怨了一声，打着伞弯下腰来准备拍拍裤腿上的水。
向他道歉时他抬头看了看，然后有点惊奇地说，是你啊。
借着书市口的灯光，发现是他是前几天见过的那位，邻居的侄子。
他把伞移过来一点，问，雨这么大你就这么回去么，我请你吃晚饭吧，一会儿送你回去。然后不由分说直接把人往旁边一家快餐店拖。
——所以我不太喜欢这个人，按某些话来说就是莫名其妙的热情谁都不会很喜欢，他的关心明显不够自然，或许是外表给他减分了吧……
等到进了店里才发现他一开始并不是一个人，他身后跟着一个个子挺高的男人，相貌较为平凡，有一种很熟悉的温和神色。
这是我堂哥路明非。他这么向我介绍那个人。
……
饭后雨依旧没有停下的趋势，他甩着一身的肥肉跳起来说哎呀时间到了我先回去了，哎你打车送小妹妹回去呗。
上出租车前那人帮我把自行车装进后备箱，趁此期间他向我挤眼睛，小声说，如果可以找个机会让他和他爸见一面，看伯父那样可难受了。
明白怎么回事了，于是握住他的肥手晃了晃，表示懂。
那人一脸奇怪地看着。
/////
一路上身边的人都没说话，低着头盯着漆黑的手机屏幕看着。
到楼下后求他帮忙搬自行车上六楼，他看着楼层说你平时自己搬的么，这么高。
是啊，不过星期五留在学校的书要带回去，所以更累啊。
家住在七楼，于是请他进屋坐一坐，偷偷上阳台看了邻居家，亮着灯，但是人没有出来。
他捧着杯子，往热水瓶里倒出的滚水中加凉水，然后把杯子递过来，说你多少淋了点雨，不过就算衣服干了也要喝点热水，不然会感冒的。
……
他看上去不是很急着回家，于是趁机和他扯东扯西，得知他现在在一个软件公司工作，在本市西北部，万科附近，下班较晚，不过他今天调休，生活不错，单身，但不是独居，他和他弟弟住在一起。
于是问他说，今天和你一处的那个么。
不是，另一个。
他叫什么名字。
路鸣泽。
我是说另一个的名字。
……他俩同名。
什么状况……
他比划着说，另一个比你矮一点，瘦一点，长得比你今天看到的那个好，很漂亮。
男生是不能说漂亮的……
他还小嘛，有什么关系。
你不怕他今天也会淋到雨么……
他待在家里不会出去的，他不喜欢下雨天。
也不去上学么，老师会骂的吧。
他没上学。
不是义务教育么……他多大。
记不到了啊，反正看样子应该比你小。
那干嘛不让他上学。
他眼神有点木讷地盯着自己的手机屏幕，过了一阵子才无奈地笑笑说，你这么一问我也弄不清楚了啊。
你爸妈他们……
十多年没见了，不过有来信，反正平时身边有个小鬼也不错真是多谢他们。
你亲弟弟啊。
嗯。
你带他出来玩么。
他愣了，随即耷拉着眉毛说带不出来啊这个人。
怎么会，一天到晚在家里是太宅了还是暮光之城看多了啊。
啊。他扶着额头说，他是有点那种感觉啊很死宅的。
……又不对头了。
借口去收毛巾，跑阳台上往隔壁瞄了瞄，邻居半靠在窗子上，窗帘拉了一半，笑着摆了摆手。
……
在他走后问邻居为什么不出来见见他，对方苦笑着说，我只有这么一个儿子。
——他说的那个人是谁，谁都不知道。
他这么告诉我。
/////
当年冬至，周末，下了雪。
父母亲都回了家，在一处包饺子，是夹了菜末子的肉馅。饺子软软的，面粉扑扑地摆在桌上，屋子里很暖和。
父亲和邻居是棋友，关系不错，请邻居过来这边儿一块吃饺子，下盘棋。去敲门的时候他正在阁楼喂鸽子以及打扫，开门的时候一掌灰色的绒毛。
……
于是叫了对楼的同学一同出去玩雪。环湖一周的湖滨公园里已经有很多人在雪地上堆雪人，靠湖的大理石砖路上新雪盖着脏了的旧雪，很滑，湖面上结了一层薄薄的冰。
休息空当同学跑去买热饮了。看见那人提着个袋子沿着公园外围往另一边走，于是凑上前去打招呼。
他摘下耳机看着，好一会儿才想起来我们在哪里见过，笑着晃晃手里的袋子，说，今天回去包饺子。
菜还挺多，于是顺口问，家里来客人了么。
没有，没什么交好的人也没什么亲戚因为。冬天嘛，总会一天买好一星期的菜，太冷了懒得出门嘛。
宅男啊好榜样，懒点好，甭跟我班上那劳动委员似的阴沉阴沉勤快洁癖可讨人嫌了。
他跺跺脚，说也不全是……家里那个也是个有时候阴沉沉又洁癖还很挑的家伙，吃个饺子还得挑馅里肉多少菜多少，比八哥子还挑。看久了也……不是很讨人嫌。
多看了他两眼，对方望着公园空地说，我小时候也喜欢下雪，不过那边雪是干的，一打就散了。
挺怀念的语气，听特征，说的应该是北方。
同学买完热饮回来，拍着黏在额前碎发上的雪花，抱怨说商店人太多，那么点子大，还排队。
风大了些，他重新戴上耳机，拉起羽绒服上的帽子，笑着说了声再见。然后转过身去，挺开心的样子，哼着小曲拎着黑色的购物袋回家。
……看起来真是过得不错，忽然心里就有些为邻居觉着不值。怎样活着好就怎样吧，硬要纠正回来是为什么。
同学手机响了，铃声是一首有些熟悉的曲子。问她歌名，她说，同一首歌，很老的歌了。
鲜花曾告诉我你怎样走过，
大地知道你心中的每一个角落。
甜蜜的梦啊谁都不会错过，
终于迎来今天的这欢聚时刻。
水千条山万座我们曾走过，
每一次相逢和笑脸都彼此铭刻，
在阳光灿烂欢乐的日子里，
我们手拉手想说的太多。
星光撒满了所有的童年，
风雨走遍了世间的角落，
同样的感受给了我们同样的渴望。
……
即使有不同，但是感情非常类似。渴望相逢，满心希望。
不明状况的人生活安宁，其他不明的可以算是自给自足，如同孤岛。
有很多人会爱他，亲人或者朋友，在他看不到的地方，因为他的隔绝无法介入。似乎是真的只有一个人了，独留的色彩。
仅仅只是时运不济。
沿路尽是挂满冰凌的柳条，树根处积了很厚的雪。后面是一个背影，在折射出的光亮里模模糊糊的。
朝向湖望是一片白茫茫，岛上的寺庙高塔隐在雪白的树林后面，顶部被雪覆盖，留了点朱红色，醒目且温暖。
原本已停的雪又开始下了，空枝原本堆积着的旧雪上重新压上新雪，偶尔抖落一串下来露出底下的一溜冰凌，仰头看，亮的晃眼。重又覆盖人迹，层层相加。
灰白色的天，结冰的湖水，落雪，大风。
End.
